赛车生涯

35 岁的卫明曾是中国最接近 F1 的车手，亚洲方程式锦标赛三连冠，被称为“亚洲车王”。五年前的测试赛中他遭遇重大车祸，脊椎损伤被宣判终身瘫痪。五年后，他在不为人知的康复训练中奇迹般重新站立，但代价是他的身体反射神经和肌肉记忆几乎归零。卫明瞒着所有人重新开始练车，从送外卖的电动车上找刹车感觉，到租卡丁车场最后一小时的廉价时段，再到从卡车司机那里借报废的改装车。他遇到了一个同样被逐出车坛的老机械师，和一个从未赢过任何比赛的女车手作为教练。三人组成了一支“垃圾车队”，从地方业余赛开始，一步一步重新爬回亚洲赛事的巅峰。而卫明最大的对手不是别人，是他当年留下的所有世界纪录——那些刻着他名字的数字，如今都在嘲笑他的重返。

不煽情不狗血，用极其写实的赛车训练过程撑起整部剧的骨架。卫明深夜独自在空无一人的赛道练习入弯的镜头拍了整整三分钟没有台词，那种孤独与执念令人动容。最后一场比赛他不为赢只为“完整地开完 50 圈”，看哭所有追了 24 集的老观众。