所有死者

电影跨越 1899 年-1999 年，聚焦巴西两个家族：索萨家族（白人，前庄园主）和奥古斯托家族（黑人，曾是索萨家的奴隶）。1899 年废除奴隶制时，索萨家破产，奥古斯托家获得自由却无地可种。每三十年一个章节：1929 年，两家孩子相爱私奔，被各自家族追杀，双双坠崖；1959 年，索萨家的儿子成为军官，镇压农民起义，杀死了奥古斯托家的长子；1989 年，两家的孙子在圣保罗贫民窟成为毒贩搭档，不知对方身份，最终火拼同归于尽；1999 年，两家的最后幸存者——一个老太太和一个老头，在一场葬礼上认出彼此，沉默对视一分钟后各自转身离开。最后镜头：墓地长满野草，一个黑人小孩捡起一个白人玩偶，又扔掉。

巴西版《百年孤独》，压抑到喘不过气。每段悲剧都是历史必然。没有煽情，只有平静的残酷。摄影和配乐如同安魂曲。看完你会明白：有些仇恨不是个人能解开的，它叫结构性暴力。年度必看。