夜之女（电影）

1988年，香港尖东。夜总会“金宫殿”的三个舞小姐：阿莲供弟弟上大学，阿红替赌鬼父亲还债，阿May养着患有智力障碍的儿子。影片浓缩在一夜之间，以她们接台的顺序展开。阿莲遇到一个只聊天不跳舞的中年男人，男人说女儿和她一样大，在加拿大读书。阿红遇到一个暴发户，想带她出台，她用酒瓶砸了对方脑袋。阿May遇到一个自称是她小学同学的男人，男人拿出一张泛黄的毕业照，照片上阿May站在第一排笑得很甜。凌晨四点，金宫殿打烊。三个女人在巷口吃鱼蛋粉。阿莲说弟弟考上大学了；阿红说父亲自杀了；阿May说儿子今天叫了她一声“妈妈”。她们沉默，然后继续吃粉。天亮了，她们各自走向出租屋。镜头停在阿May的背影上，她牵着儿子的手，走进阳光里。

香港电影新浪潮的遗珠。没有猎奇，只有白描。舞小姐不再是欲望符号，而是活生生的女儿、母亲、姐姐。鱼蛋粉那场戏是整部电影的情感落点——再苦的夜晚，也有吃饱的权利。结尾的阳光与黑暗的夜总会形成对比，但导演没有给出“救赎”的廉价承诺，只是让她们继续走。