把我关起来

三十岁的图书管理员理子，极度社恐，不敢与人目光接触，唯一的“朋友”是手机里的一款恋爱 AI。她暗恋常来借书的警察诚一，却连“你好”都说不出口。在一次绝望中，她在便利店偷了一个饭团，故意让店员报警。在警局里，诚一认出了她，温柔地询问她。理子第一次感到“被注视”的快乐，从此开始“犯罪升级”：从涂鸦到偷窃，甚至伪造证件，只为了进警局见到诚一。诚一察觉到了理子的意图，没有揭穿她，反而每次都在审讯室给她倒一杯热茶，告诉她“今天天气很好”。最后理子试图闯进银行“抢劫”，诚一在门口拦住了她，直接掏出手铐铐住了自己和理子，说：“这次，我把你关在家里。”电影在两人的笑声中结束，背景是樱花飘落。

将边缘人格的孤独拍出了极致的浪漫与荒诞。男主角那句“我把你关在家里”是对全片压抑情绪最完美的救赎。它探讨了什么是真正的自由与牢笼，角度刁钻，情感真挚。