握三下，我爱你

阿昌的儿子小光患有重度自闭症，从不说话也不看人。阿昌发明了“三下握手礼”：握一下是“你好”，两下是“吃饭”，三下是“我爱你”。十五年后，小光成了编程天才，能用代码与人交流，而阿昌却被确诊渐冻症，只剩眼球能动。小光为父亲设计了一套眼动仪，但每当阿昌想用眼神说“我爱你”，机器就故障。最后，小光走到床边，主动握住父亲的手，有力地握了三下——那是他人生第一次主动表达。阿昌闭上眼睛，眼角滑下泪水。

没有大起大落的狗血，全程靠细节和手部特写催泪。三下握手的分量，比一万句“我爱你”都重。建议带足纸巾。