美国旅馆

年轻法国作家吉勒为了追寻“美国梦”，独自坐上了从纽约开往西海岸的火车。在车上，他遇到了一个自称艾莲娜的女子，她美丽、神秘且忧郁，随身只带着一把小提琴和一本写满俄语的日记。两人在火车上度过了一段短暂而炽热的时光，艾莲娜告诉吉勒，她要去洛杉矶的一家名为“美国旅馆”的地方寻找一个答案。火车到达芝加哥时，艾莲娜不辞而别，只留下一张纸条：“一年后的今天，我在美国旅馆等你。”吉勒在洛杉矶找到了那家破败的旅馆，住下来并开始了漫长的等待。一年里，他写下了他们的故事，也在旅馆的住客中拼凑出了艾莲娜的过去——她是一个流亡的白俄贵族后裔，而她要找的，是一个早已去世的人。

导演用昏黄的色调和慵懒的爵士乐，营造出一种挥之不去的乡愁与宿命感。等待不一定有结果，但等待本身就成了最美的诗。