美女与猎犬

年轻的突尼斯女孩玛丽亚在一次聚会后被两名警察拦下，以“行为不检”为由带到警局后实施了强奸。她挣扎着逃出警局，浑身是伤地跑到医院想做检查，医生却以“需要警方许可”为由拒绝。她跑去警察局报案，接待她的正是施暴者的同事，对方笑着说“你这种女孩不就是要钱吗”。她辗转找到一名律师，律师告诉她“你要告警察？你知道这不可能成功吧”。她继续跑，跑到法院、跑到内政部、跑到人权组织。每个地方都像一张网，看似在帮她，实际在消耗她的意志。电影用四个几乎一镜到底的长镜头呈现她的四次“跑”，每一次都比上一次更疲惫、更绝望。最后她跪在一个广场上，周围是人潮。没有人停下来。电影结尾字幕：她的案件至今未受理。

极简主义的形式承载了极大的愤怒。四个长镜头让观众和女主一起经历每一次希望到失望的循环。最恐怖的不是暴力本身，而是整个体制如何温柔而坚定地告诉一个受害者：你活该。