伯特·克赖舍：今夜来狂欢

知名脱口秀演员伯特·克赖舍因为在拉斯维加斯的演出中脱裤子被禁演。他闲赋在家，受不了妻子的唠叨，决定在后院办一场免费的“邻里专场”。观众只有20个邻居，包括一个刚离婚的消防员、一对沉迷摇摆派对的老夫妻和几个整天刷TikTok的青少年。伯特拿所有人的隐私开涮，从消防员的秃头调侃到老夫妻的性生活。笑声太大引来警察，伯特即兴把警察也编排进了段子。最终整条街的人都围了过来，伯特越说越疯，甚至开始吐槽现场观众的长相。消防员气急败坏点燃了烤架，引发了小型火灾，伯特看着燃烧的烤架说：“看，我终于把这破地方弄热了。”

肆无忌惮的冒犯艺术。伯特的风格就是那种“喝大了的叔叔在家庭聚餐上胡言乱语”的既视感。最后火灾现场那个收尾，简直是神来之笔，失控感拉满。